有着物哀之美的电影，看完电影后更能体会坂本龙一《Merry Christmas Mr. Lawrence》所凝结的情绪。大岛渚的电影里出现了坂本龙一、大卫鲍伊和北野武，这三位人物各自代表的古典音乐、摇滚乐和电影表演在电影中奇妙的杂糅在一起，前置了一种天然的模糊，而这种模糊也和影片的主旨——跨文化的、愧疚与救赎形成一种互文，一种模糊的前进，彼此都在不解中努力的理解对方。

在抵达最后的终点之前，一切都是暧昧不清的，如同电影中的三对镜像人物所代表的日本的耻感文化与西方的罪感文化，祈祷与救赎，每个人都有自己的过去，似乎每个人都不可互相理解。

在耻感文化中，敬畏与罪恶源于内心，天皇道的崇高构成了无法超越的重压，因此切腹成为了救赎的方式。而在罪感文化中，上帝高高在上，祈祷和救赎只是对罪恶的麻痹，现实生活才是存在的本质，过去无处不在，而力图以存在规避了无时无刻的重压。在这些沉重的过去和精神耻辱的重负下，情感成为了一种向外的挣扎与连接。大卫鲍伊扮演的杰克亲吻坂本龙一扮演的余井的场景中，这种矛盾达到了高潮。一方面，杰克为了拯救其他人再次勇敢地挺身而出，使余井内心的神明再次崇高；但另一方面，被敌人亲吻对余井来说无异于一场切腹式的公开处刑，这种矛盾让他晕厥。。。。。。 虽然队长因此获救了，但杰克遭受了惩罚。他的身体被缚，被埋在土中，只露头在地面呼吸等死。就在杰克即将离世的那个夜晚，余井来到了他的身后，小心翼翼地割下了一缕杰克的头发。在将那缕头发珍藏起来后，夜井向杰克行了一次庄重的军礼，然后转身离去。此时，一只白色的飞蛾悄然落在月光下已陷入死之迷乱的杰克的面颊上。 战争结束后，在夜井作为战犯被处死之前，他委托劳伦斯将杰克的那缕头发，祭在自己故乡的神社之中。夜井到死都无法忘记他深爱过的那个男人，那个被他下令处死的男人。他要让神来见证他至死不渝的爱，虽然这爱穿过了被禁止的颜色……

幸运的是，北野武饰演的军官在整部影片中经历了复杂的情感转变，让我们看到了生命原生动力的代表，一种超越文化规训的积极有力的自由。北野武的角色一开始并不将这些战俘视为“人”，因为在皇道的观念中，投降是一种无法挽回的耻辱，他们自然不再有生存的权利，切腹才是面对皇道的归宿。因此，他会愤怒而无情地鞭打战俘。然而，随着剧情的深入，他目睹了其他角色之间的矛盾与情感，看到了坂本龙一与大卫鲍伊之间不该存在的情愫，见证了跨文化的冲突，看到了每个人的过去。在与劳伦斯的一次次深入交流中，这个粗犷、直接的军官仿佛触摸到了某种模糊的情感。 在一个圣诞夜，醉酒的军官突然叫来了了战俘，战俘如履薄冰，以为等待他们的是死刑。然而，军官只是为了用英文对他们说一句：“Merry Christmas Mr. Lawrence”。这种出人意料的举动，让战俘看到了军官内心深处的自由与理解，这种理解的情感超越了他们所在的，天然代表着对立的战俘营。

多年后，军官和战俘再次提起余井和杰克，共同回忆起四年前的那个圣诞节。在劳伦斯准备推门离去之时，军官再次忘情地喊出那句：“Merry Christmas，Mr.Lawrence”。

这一刻，巨大的情感爆发出来，军官不再是那个冷酷无情的军官，而是还原为了一个本真的“人”。在这个充满矛盾和荒诞的世界中，人性的复杂性和生命的原动力一直存在着，自由情感的连接超越了存在，而那句“Merry Christmas，Mr.Lawrence”是这种连接的最好证明。